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Abstract 

This paper argues for the possibility of identifying a unifying thread in the work 
of Leonardo Sciascia by analyzing three of his major writings: Todo modo (1974), 
La scomparsa di Majorana (1975), and Candido (1977). This analysis brings to 
light a latent tension in Sciascia’s work, rooted in his clear recognition of an an-
tinomy: the conflict between a profound need for truth and authenticity in social 
relations and the persistent shadow of incredibility that appears to mirror and 
haunt the truth. Furthermore – as this analysis seeks to demonstrate – this yearn-
ing for authenticity is intimately bound up with a latent drive toward re-sacrali-
zation: a renewed quest to re-invest the sacred with meaning, following the lin-
guistic and symbolic dismantling it had undergone, especially in the wake of the 
“scandal” of the Shoah. 

1. «Quid est veritas?»

 ormai universalmente atteso come più rigoroso l’approccio che 
tende a sezionare, analizzare, isolare come un intero a sé stante ogni

tassello dell’opera di un autore. E tale approccio si mostra tanto più deciso 
quanto più grandi sono la statura e la risonanza dell’autore e dell’opera con-
siderati.  

È invece sempre più spesso sprezzantemente bollato come “manuali-
stico” il tentativo di sintetizzare, ricompattare, riunificare, rintracciare con-
tinuità in un corpus di scritti comunque distanti.  

In questa sede, senza alcuna pretesa di discutere pregi e limiti strutturali 
di questi due approcci, si vuole innanzitutto osservare che – purché non sia 
condotto con intento riduzionistico – il tentativo di intercettare la 
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fondamentale sensibilità che anima un autore, soprattutto in ambito lette-
rario, non è mai spregevole, non è mai vano e non manca mai di suscitare 
sincero interesse.  

Ciò che di seguito si proverà a fare, un po’ arditamente, è mettere in luce 
come si possa ravvisare una traccia continua, un tormento latente, 
nell’opera di Leonardo Sciascia; un tormento che deriva dal chiaro ricono-
scimento di un’antinomia: quella tra un bisogno di verità e autenticità nei 
rapporti sociali e uno stretto correlato di incredibilità che sembra accompa-
gnare e perseguitare il vero.  

L’antinomia si dà in un mondo in cui si combattono forze – anche e 
soprattutto politiche – antagoniste, che hanno imparato a lottare con gli 
stessi mezzi: i mezzi linguistici dell’opacità. Questo tema compare fin da 
uno dei suoi primissimi scritti, Le parrocchie di Regalpetra, del 1956.  

Regalpetra è il nome di fantasia che Sciascia sceglie per rappresentare un 
tipico paesino siciliano, di cui descrive composizione, stratificazioni sociali 
e logiche di funzionamento. Particolarmente interessante è il capitolo dedi-
cato al periodo di campagna elettorale. Le ‘parrocchie’, in questo caso, sono 
i partiti e le correnti politiche: missini, comunisti, democristiani, liberali e 
così via.  

Il ricorso critico a un lessico cristiano – un controverso rimando alla 
sfera religiosa – resterà una costante della sua produzione, come si vorrà mo-
strare in dettaglio, e bisogna pertanto ammettere che nasconda quanto-
meno un problema, un pungolo costante, tratto rappresentativo della sua 
generazione. In un’intervista rilasciata circa trent’anni dopo la pubblica-
zione di quello scritto, ammetterà: «quel libro si inserisce nel contesto di 
un bisogno di verità che c’era in Italia e che faceva capo al Cristo si è fermato 
ad Eboli di Carlo Levi»1. Su questo punto Sciascia si ferma senza andare al 
nocciolo della questione. Tuttavia, l’evocazione del Cristo si è fermato ad 
Eboli è decisiva rispetto al problema che si sta qui cercando di dissotterrare. 
Egli appartiene, proprio come Carlo Levi, ma anche come Alberto Moravia 
e Pier Paolo Pasolini (per restare alla sola Italia), a una generazione di 

1 Intervista rilasciata a «Binocolo», 1985, https://www.you-
tube.com/watch?v=s7HCxrqEy8U, cfr. min. 2:07 – 2:15, URL consultata in 
data 16/04/2024. 
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scrittori che registra, recepisce e si confronta con lo svuotamento semantico 
del sacro sul piano linguistico e simbolico: svuotamento che affonda radici 
massicce nello scandalo di Auschwitz. Una generazione che non sa e non 
vede come, dopo Auschwitz, si possa ricostruire il carattere di verità del di-
scorso religioso e politico, ma in cui le strutture e il vocabolario del mondo 
pre-Auschwitz sono ancora in piedi. La sua, allora, è una pratica esacerbata 
di sistematico disvelamento dell’inconsistenza di quelle strutture e di quel 
lessico, che deve servire a poterli dismettere: operazione essenziale per qual-
siasi opera di ricostruzione.  

In Todo modo, in uno dei primissimi monologhi interiori del protagoni-
sta, si legge: «volevi dunque che la Chiesa, rinunciando alla mistificazione 
e all’inganno, si reinventasse e si riaffermasse? … Ma no, volevo che fi-
nisse»2. E il fatto che non sia finita costringe a muoversi entro il suo oriz-
zonte, a ritornarvi incessantemente. È sullo sfondo, più o meno nitido, di 
questo incessante ritorno che Sciascia sembra intrecciare le fila di ogni rac-
conto, di ogni vicenda umana. Da questo punto di vista, emblematico e for-
temente rivelatore è un testo maturo come L’affaire Moro del 1978, che te-
stimonia dell’interesse sia pratico che teorico di Sciascia verso la vita politica 
e civile del paese. Moro, per Sciascia, è il più alto rappresentante della crisi 
politica italiana e, non a caso, uno dei leader della Democrazia Cristiana. 
Moro esprime perfettamente la crisi del suo tempo, soprattutto attraverso il 
linguaggio. Quello che Sciascia rileva in Moro è una lingua opaca e necessa-
riamente opaca. Egli riusciva – pur attraverso una grande complessità sin-
tattica – a comunicare, a significare, sempre pochissimo. Scrive Sciascia: 

[Moro] ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire, 
adoperando gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non 
farsi capire. Doveva comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabi-
lità3. 

2 L. SCIASCIA, Todo modo (1974), in ID., Opere. 1971-1983, Bompiani, Mi-
lano 2001, p. 120. 

3 ID., L’affaire Moro (1978), in ID., Opere, cit., pp. 463-571, in part. p. 471. 
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Perché? Perché è una prosaica doppiezza, un’opacità, una inintelligibi-
lità che si attaglia ai tempi di crisi. Certamente, nel caso di Moro – ovvero 
in un caso eccellente – l’opacità è sondata con lucidità, ed è questo a renderlo 
interessante.  

Naturalmente, il problema di una connessione tra discorso pubblico, si-
gnificato e verità era stato affrontato in Francia, e ancor più in Germania, 
in quella stessa stagione, in maniera molto più mirata, critica e organica – 
con vette speculative di altissimo rilievo – soprattutto dal mondo della filo-
sofia (Bataille, Foucault, Sartre, Jonas, Adorno, Arendt ecc.). In Italia, la 
questione era stata affrontata da De Martino, su tutti, che cercò di analiz-
zarla e declinarla all’intersezione tra piani diversi, ma va riconosciuto che 
essa fu intercettata in misura importante dalla letteratura, percepita come 
spazio alternativo, in qualche misura concretamente sottratto alla fisica del 
potere, in cui era possibile un’altra etica e un’altra epistemologia. Al punto 
che, in Nero su nero (1979), alla domanda di Pilato «Quid est veritas?», 
Sciascia ammette che sarebbe tentato di rispondere che la verità è la lettera-
tura4. 

Dopo questa breve introduzione, ci si vorrà soffermare, d’ora in avanti, 
ad analizzare nel dettaglio alcuni passaggi chiave di tre testi fondamentali 
della sua produzione: il già citato Todo Modo, La scomparsa di Majorana e 
Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia. Perché? Perché questi tre testi ben 
si prestano a mettere in luce come si articolino tra loro, nell’opera di Scia-
scia, la perdita di significato e autenticità del linguaggio, il tramonto di fonti 
veritative autorevoli (che fa il paio, in basso, con un sistema sociale di capil-
lare e ammessa ipocrisia) e un permanente e inestinto bisogno di credere.  

Soprattutto alla luce di questo – cioè di un inestinto bisogno di credere 
– Sciascia avvertì di dover fare i conti, nel suo percorso narrativo, prima di
tutto con quel che restava delle istituzioni religiose. Un esempio lampante
ne è proprio Todo modo.

4 Cfr. ID., Nero su nero (1979), in ID., Opere, cit., pp. 601-846, in part. p. 815. 
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2. «Todo modo para buscar la voluntad divina»

L’impressione più ricorrente che si ha, leggendo Todo modo, è che Scia-
scia sentisse l’esigenza di fare i conti, innanzitutto, con il tormento della pro-
pria fede. La conferma di ciò arriva indirettamente da un’intervista rila-
sciata da Sciascia alla televisione svizzera. Al giornalista che gli chiedeva 
quale fosse la domanda che non gli era mai stata posta e alla quale avrebbe 
finalmente voluto rispondere, Sciascia replicò: «Se credo in Dio». Avrebbe 
voluto rivelare che era credente5. Lo stesso titolo, Todo modo, è una cita-
zione tratta dagli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio di Loyola, che si tradu-
cono – nel romanzo – in un modello di religiosità elitaria, imborghesita, che 
ha perso qualsiasi contatto con la fonte primigenia del sacro, che è infatti il 
modello rappresentato da don Gaetano, ovvero il modello con cui Sciascia 
maggiormente se la prende, con uno stile che ricorda quello di Stendhal.  

In quest’ottica, due sono gli elementi più interessanti del romanzo, che 
consentono di portare alla luce quell’intreccio di temi sopra delineato. Il 
primo è, per così dire, più manifesto e ha direttamente a che fare con la 
trama del racconto: l’omicidio di don Gaetano. L’omicidio avviene sotto gli 
occhi di tutti, in un ambiente iper-sorvegliato, chiuso e isolato, in cui vige-
vano la massima riservatezza e discrezione. Al netto di tutto ciò, l’assassino 
non si trova e nessuna ricostruzione è ritenuta ammissibile. Perché? Innan-
zitutto, perché nessuna è pienamente verificabile. È possibile che qui Scia-
scia raccolga in qualche misura una suggestione teorica proveniente da Lo-
gik der Forschung di Karl Popper, del 1934: il vero continua a sfuggire finché 
si insegue ostinatamente il mito del principio di verificazione, che rende-
rebbe costitutivamente inammissibile anche la teoria della relatività di Ein-
stein. Ma vi è anche un errore metodologico molto più banale alla base 
dell’approccio investigativo: all’indagine sono poste delle pregiudiziali di 
partenza. Il procuratore – che è presente sulla scena al momento di tutti gli 

5 Il contenuto di quell’intervista è stato raccontato in tempi recenti (2021) 
dalla figlia di Leonardo Sciascia, Anna Maria Sciascia, al settimanale Famiglia 
Cristiana. La notizia è stata ripresa e riportata da numerose fonti, tra cui Ansa.it. 
Cfr. https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/2021/01/07. URL consultata in 
data 04/02/2024. 
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omicidi successivi al primo, incluso quello di don Gaetano – ha stabilito a 
priori che l’assassino deve essere stato il medesimo per tutti, e ha deciso su 
questa base di escludere dai sospettati, oltre che se stesso, il commissario; 
ma, soprattutto, ha deciso – per una ragione mai chiaramente argomentata 
– di escludere dai sospettati il protagonista del racconto (celebre e osannato 
pittore) che era sempre stato lì ed era manifestamente tra i pochi che avreb-
bero avuto l’occasione, nonché il movente, per commetterne almeno uno:
quello del prete, appunto. 

Alla fine della storia, è il protagonista stesso ad auto-accusarsi, ma la sua 
viene recepita dal procuratore come una battuta di spirito: a tal punto è di-
venuta inammissibile, in-credibile la verità. Indiscernibile. Non a caso, Elio 
Petri ha trovato in questo romanzo dell’ottimo materiale per uno dei suoi 
film. E quello su Todo modo, infatti, veicola la stessa critica al fondo di In-
dagini su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. 

C’è poi un secondo elemento di questo romanzo, che passa per lo più in 
sordina, ma che ricorrerà più chiaramente negli altri due: la menzogna e l’in-
trigo generano alleanze, producono un ordine, quello sì, intelligibile e am-
missibile. Osservando come si muovono i congregati, il protagonista del ro-
manzo nota: 

I più, a due a due, si parlavano nell’orecchio: e mi venne da pensare al nun-
quam duo che è la regola dei seminari, e dovrebbe esserlo di ogni riunione 
di cattolici. Era facile immaginare che i due che si parlavano vicino a me 
stessero complottando qualcosa contro quegli altri due che stavano dalla 
parte opposta, e viceversa; e così ogni coppia contro ogni altra distante: 
sicché lo spiazzale diventava come un telaio su cui si stendeva una fitta 
trama di inganni, di tradimenti6. 

Nunquam duo è la regola dei seminari: mai in due, sempre in tre (semper 
tres). Questo rituale del pettegolezzo, così radicato in società, così antico, 
non è sfuggito all’attenzione degli antropologi. Nel lavoro che Nicoletta 
Cavazza ha dedicato nel 2012 al tema del pettegolezzo, viene citato proprio 
questo passo di Sciascia a fini esemplificativi. A tal proposito, Cavazza 

6 L. SCIASCIA, Todo modo, in ID., Opere, cit., p. 135. 
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osserva: «[l]a funzione di controllo sociale che il pettegolezzo svolge fa sì 
che esso influenzi gli individui verso il conformismo»7 per timore del bia-
simo, e questo ha avuto, evolutivamente, la funzione “positiva” di contri-
buire a creare ambienti sociali controllati e controllabili. Ma c’è dell’altro. 
Benché, per un verso, tale pratica sia certamente latrice di una permanente 
conflittualità sociale, dall’altro, vi sono argomenti forti per sostenere che 
essa abbia assunto nel tempo «la forma di un rito che contribuisce alla co-
struzione della coesione interna alla comunità e al controllo del rispetto delle 
norme implicite»8. Certamente, non si tratta di una novità: è questa, infatti, 
una tesi che Max Gluckman propose e argomentò già nel 1963, in un cele-
bre articolo intitolato Gossip and scandal9.  

In Todo modo, pubblicato nel 1974, la complessità e l’ambivalenza del 
pettegolezzo si trovano colte con estrema lucidità e altrettanta amarezza. Da 
un lato, Sciascia mostra finemente come il pettegolezzo sia sempre qualcosa 
di radicalmente opposto al vero, su cui è sempre calata l’ombra dell’inauten-
ticità e della menzogna. Questo tratto è strutturalmente insito nella forma 
propria di quel discorso: un discorso nascosto, ‘privato’, nel senso letterale 
del termine, che allude alla privazione del pubblico, laddove il ‘pubblico’ sa-
rebbe l’orizzonte del libero confronto e, dunque, della possibilità del vero. 

Dall’altro, egli vede perfettamente come il pettegolezzo e la menzogna 
possiedano una forte capacità aggregatrice e cautelativa dell’ordine dato. 

3. Candido o la carica distruttrice del vero

Questo rilievo emerge molto chiaramente nel Candido di Sciascia, come 
adesso si procederà a mostrare. Prima di tutto, va osservato che l’opera è, 
ancora una volta, traboccante di riferimenti sacri. Anche qui, il ruolo di 
“spalla” del protagonista, nonché riferimento critico, è assegnato a una fi-
gura religiosa, che in questo caso è altresì una figura paterna ed educativa, 

7 N. CAVAZZA, Pettegolezzi e reputazione. Parlare degli assenti, Il Mulino, Bo-
logna 2012, pp. 73-74. 

8 Ivi, p. 75. 
9 M. GLUCKMAN, Gossip and scandal, in «Current Anthropology», 4 

(1963), pp. 307-316. 
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molto diversa da quella di don Gaetano e molto e lontana dall’elitistica pa-
cificazione interiore di cui questi sembrava godere. L’arciprete di Candido, 
nella sua ricerca del vero, abbandonerà la Chiesa per iscriversi al Partito Co-
munista. A questo proposito, Sciascia gli farà dire: «un prete che non è più 
prete o si sposa o diventa comunista. In un modo o nell’altro, deve conti-
nuare a stare dalla parte della speranza»10.  

Rispetto a ciò, l’impressione di Candido era invece che «don Antonio 
stesse, in realtà, passando da una Chiesa a un’altra»11: ancora tormento re-
ligioso, ancora l’empasse tra il bisogno di credere e quello di liberarsi dalle 
pastoie di vuote istituzioni in declino. E, ancora, della verità nessuna traccia.  

Del resto, la società tutta non fa altro che temere, condannare, demoniz-
zare la verità a ogni accenno, a partire dal caso emblematico su cui la narra-
zione si apre, che prefigura la rotta dell’intera esistenza del protagonista: 
Candido bambino ascolta e riporta accidentalmente la conversazione oc-
corsa nel prestigioso studio legale del padre, avvenuta tra quest’ultimo e un 
suo cliente. Il cliente in questione aveva confidato all’avvocato di essere l’au-
tore di un efferato omicidio che aveva sconvolto l’intera città, Per tutta ri-
sposta, l’avvocato aveva serenamente accettato di assumerne la difesa. In 
maniera del tutto inconsapevole, Candido riporta a scuola il contenuto di 
quella conversazione, rivelando in un solo colpo l’identità dell’assassino e 
l’ignominia di suo padre, reo altresì di essersi lasciato sfuggire la presenza del 
bambino nella stanza, nel corso di quella delicata conversazione.  

La rivelazione di Candido è di una portata tale da non poter essere igno-
rata, oscurata o nascosta sotto il tappeto dell’ipocrisia collettiva. La carica 
distruttiva del vero, in quell’occasione, è così forte che il padre – la cui im-
magine pubblica era stata irrimediabilmente compromessa – si suicida. Fi-
nisce, allora, che l’infamia dell’accaduto ricade su Candido. Fin da bambino, 
dunque, il protagonista subisce il biasimo e la riprovazione collettiva per la 
sua onestà, bollata come demoniaca.  

Il demoniaco compare molto presto e diventa il leitmotiv del testo, sem-
pre associato a Candido, alla sua ingenua e disinteressata onestà, distruttiva 

10 L. SCIASCIA, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, in ID., Opere, cit., p. 
408. 

11 Ibid. 
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di un ordine fondato sulla doppiezza e sulla menzogna. Su questo si costrui-
sce la radicale e reciproca indecifrabilità tra Candido e la società di cui è 
parte, che non cesserà di attirargli ostilità e sciagure, sulla falsariga del Can-
dido di Voltaire. Ma forse proprio in questo risiede la differenza decisiva tra 
i due: che – diversamente dal Candido di Voltaire – quello di Sciascia non 
si affanna sulla comprensione dei meccanismi che regolano l’ordine storico-
naturale, bensì di quelli che regolano l’ordine sociale. Su questo la trama si 
articola e arriva a includere, nella seconda metà del romanzo, un altro ele-
mento decisivo, intimamente legato al tema della verità: quello della sempli-
cità.  

Da adolescente e poi da adulto, Candido si trova sempre nella situazione 
di affermare con candore assoluto una verità che risulta letteralmente in-
credibile, poiché troppo semplice. Ogni discorso di Candido risulta troppo 
semplice negli intenti, ogni suo proposito troppo essenziale nelle pratiche 
attuative.  

È avvenuto, nella sfera sociale, un totale sovvertimento di un principio 
paradigmatico dei secoli XVII e XVIII, nato in ambito medico: il principio 
del simplex sigillum veri. La semplicità non è più pensabile, non è più am-
messa, non è più possibile. È respinta come inintelligibile. Nessuno riesce a 
comprendere perché Candido regali al Comune le terre che egli possiede – 
le più adatte all’edificazione di un ospedale – invece di speculare su quella 
fortuna. Nessuno riesce a comprendere che Candido voglia occuparsi delle 
proprie terre incolte in prima persona, invece di affittarle e trarne comodo 
profitto. Nessuno riesce a comprendere come mai faccia dono delle terre a 
quelle famiglie di contadini che le avevano coltivate per diverse generazioni, 
invece di continuare a sfruttarne il lavoro. Ogni cosa che Candido dice ge-
nera imbarazzo, perché smaschera la doppiezza dei suoi interlocutori, anche 
all’interno del Partito Comunista. Certamente, questo mostra in maniera 
inequivocabile che, dietro questa inintelligibilità del semplice (e quindi del 
modo di pensare e agire di Candido), c’è anche lo svuotamento di senso 
dell’idea di “comunità”, nel suo darsi come risultato dell’articolazione tra 
libertà, felicità e solidarietà: il capitalismo ha già eroso questa modalità del 
rapporto tra gli individui al punto da renderla irrazionale.  
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La società che Sciascia ha davanti – che ha perso il sigillo del semplice – 
è la società della borghesia terriera che si avvia a fare il salto verso la rottura 
completa dei vincoli di solidarietà. Ma, soprattutto, è una società che ha 
perso un senso alto dell’idea di libertà come capace di interrompere il flusso 
della razionalità capitalistica, opprimente e necessitante.  

“Un atto di libertà” è quello aveva dato inizio alla storia di Todo modo: 
la deviazione per l’Eremo che il pittore decide di imboccare, invece di pro-
seguire sulla strada già tracciata.  

Nell’ormai consolidato rigetto dell’idea di un’umanità libera e semplice, 
Candido verrà dichiarato incapace e interdetto alla gestione dei propri pos-
sedimenti. Eppure, qua e là, Sciascia riafferma con vibrante forza espressiva 
la propria intima convinzione e, verso la fine dell’opera, fa dire a don Anto-
nio: «a momenti mi pare di aver valicato la soglia del segreto, del mistero: e 
cioè che non c’è segreto, non c’è mistero; che tutto è semplice, dentro e fuori 
di noi»12. 

5. La scomparsa di Majorana

Veniamo, infine, a La scomparsa di Majorana, che, nel percorso fin qui
delineato, si configura come la più importante e la meglio esemplificativa 
tra le opere considerate. È per ragioni espositive, dunque, che si è scelto di 
dedicarle il paragrafo conclusivo. Si potrebbe pensare che in quest’opera 
manchi il riferimento al sacro, ma si sarebbe gravemente in errore. Bisogna 
arrivare quasi alla fine per coglierlo pienamente, ed è lo stesso Sciascia – 
giunto a metà della narrazione – a esplicitarlo: 

Ettore Majorana era religioso. Il suo è stato un dramma religioso, e di-
remmo pascaliano. E che abbia precorso lo sgomento religioso cui ve-
dremo arrivare la scienza, se già non c’è arrivata, è la ragione per cui stiamo 
scrivendo queste pagine sulla sua vita13. 

12 Ivi, p. 402. 
13 ID., La scomparsa di Majorana, in Id., Opere, cit., p. 257. 
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Ma Sciascia non si limita a questa constatazione. L’aura di sacralità che 
permea il sacrificio di Majorana si trova presto evidenziata con una carica 
simbolica fortissima: subito dopo aver richiamato l’attenzione sulla que-
stione del mancato ritrovamento del corpo, l’autore cita un passo da T.S. 
Elliot, La terra desolata, il cui filo conduttore è l’episodio dell’Antico Testa-
mento in cui il Signore porta lo spirito di Ezechiele – solo il suo spirito, non 
il suo corpo – su un cimitero di ossa. La peculiarità e la densità di significato 
di tale riferimento risiedono nel fatto che, nel racconto del testo sacro, 
quell’episodio va in un senso radicalmente diverso da quello inteso da Elliot. 
Nel libro di Ezechiele (37, 1-14), il Signore vuole prefigurare al profeta che 
quelle ossa verranno fatte rivivere; ben altro, invece, è il sentimento e la 
preoccupazione cui dà voce Elliot: «quali rami crescono su queste mace-
rie?»14. Sciascia sceglie, dunque, di riproporre il senso dell’assordante do-
manda di Elliot. Una valle di ossa aride: è questa la drammatica visione, que-
sto l’accorato tormento, di cui il Majorana di Sciascia vuole farsi testimone 
con la propria scomparsa. Nella speranza di riuscire a evitare o allontanare 
l’avverarsi di quella visione, di quella premonizione, Majorana si risolve per 
il sacrificio di sé nell’oblio. Soffermarsi su quel sacrificio, per Sciascia, ha 
dunque, manifestamente, il senso di proporre una sacralità rivisitata, riat-
tualizzata e rivitalizzata, adattata alle domande più urgenti e attuali che i 
tempi sollecitano. 

D’altra parte, in questa vicenda, vi è anche un altro aspetto – poc’anzi 
solo accennato – che merita grande attenzione: la spinosa questione del 
corpo. Mentre descrive Majorana ora come uno dei personaggi di Piran-
dello ora come un personaggio mitico, come l’Ulisse dantesco, Sciascia 
evoca un po’ timidamente, con pudore, la questione del corpo. Quel corpo 
che non è mai stato ritrovato, sebbene la morte debba essere, presto o tardi, 
intervenuta. È questa assenza che richiede un imperituro tributo di 

14 “What are the roots that clutch, what branches grow out of this stony rub-
bish?” è la domanda che apre la seconda strofa della sez. I di The Waste Land (T.S.
ELLIOT, The Waste Land (1922), in Collected Poems 1909-1962, Harcourt, 
Brace & World, New York, 1963, p. 64). Da questa stessa strofa, Sciascia riprende 
esplicitamente nel testo il verso più inquietante e minaccioso: "I will show you 
fear in a handful of dust” (ivi, p. 65). Cfr. L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, 
in ID., Opere, cit., p. 263. 
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memoria, affinché l’oblio abbracciato dall’uomo-Majorana non inghiotta 
anche la memoria del suo sacrificio. Con questo, diviene allora del tutto 
chiaro come Sciascia faccia di Majorana una figura cristologica, mistica più 
che mitica.  

Anche in quest’opera torna, poi, fortissimo, il tema della verità nella de-
clinazione proposta finora: nella sua inintelligibilità. Innanzitutto, la que-
stione non fa che riemergere nel racconto delle indagini seguite alla scom-
parsa del giovane fisico. La sua volontà di scomparire risulta in-credibile per 
chiunque, a partire dalla famiglia. I suoi familiari non sono disposti a credere 
al suicidio da lui preannunciato in una lettera, e rifiutano altresì di ricono-
scere e di rispettare la possibilità che egli abbia deciso di far perdere le pro-
prie tracce. Così, lo fanno cercare in lungo e in largo per l’intera penisola, 
nonostante tutti gli elementi indichino una fuga studiata e organizzata nei 
minimi particolari.  

Dal tono della narrazione traspare, poi, chiaramente, anche una critica 
di Sciascia – che si troverà pienamente esplicitata nel Candido – a una con-
cezione dell’individuo tale che ogni atto di libertà è assimilato alla pazzia, 
all’infermità mentale.  

La famiglia Majorana è irremovibile e, con l’intercessione di Giovanni 
Gentile, arriverà perfino a scrivere a Mussolini. Pervicace e ostinato è il ri-
fiuto da parte di tutti di leggere quella scomparsa alla luce di ciò che lo stesso 
Ettore Majorana – cui Enrico Fermi riconosceva i caratteri del genio – aveva 
scritto in uno dei suoi periodi di volontario isolamento da Via Panisperna: 
«la fisica è su una strada sbagliata»15. Inammissibile, implausibile, in-credi-
bile che il singolo sia libero di sottomettersi a un imperativo morale vagliato 
autonomamente e disposto al sacrificio di sé, dell’onore, del prestigio, della 
fama, in osservanza a un percepito dovere di solidarietà universale. La scelta 
di Majorana, nella sua assoluta e disarmante semplicità, resta per tutti inin-
telligibile.  

Ma non è tutto: nel racconto, si possono individuare almeno altri due 
elementi a supporto di questa argomentazione.  

Sul primo, Sciascia volutamente apre la narrazione: l’assurdo delitto del 
bambino bruciato nella culla, dal cui scandalo la famiglia Majorana si trova 

15 Ivi, p. 248. 
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investita. Nel reticolo di menzogne, trame e inganni orditi dall’autrice del 
delitto per passare da innocente, Sciascia si sofferma su ciò che gli sembra 
rilevante e decisivo in questo fatto: la verità che dopo anni riesce a emergere, 
non lo fa in maniera autonoma, evidente e limpida. Lo fa, piuttosto, tramite 
il suo opposto: tramite, cioè, un eccesso di menzogna, che risulta paradossale 
e rivela la distorsione. Una menzogna spinta all’assurdo. «Soltanto raggiun-
gendo l’assurdità» – scrive Sciascia – «il processo poteva – enorme mon-
golfiera – ricadere sul terreno della verità»16. La semplicità del vero si con-
ferma a ogni puntata una dimensione inaccessibile, in-credibile.  

Il secondo, forse più velato, ma decisamente più drammatico, momento 
di snodo di questa pista è un episodio che riguarda la questione cruciale della 
progettazione dell’atomica. Nell’opera, Sciascia racconta di come si sarebbe 
aperta, a un certo punto, una finestra spazio-temporale di opportunità, in 
cui Werner Heisenberg – il celebre fisico tedesco – avrebbe potuto far sa-
pere ai suoi colleghi americani, tramite Niels Bohr, che in Germania non si 
stava in alcun modo lavorando per costruire l’atomica, favorendo in tal 
modo una dinamica di distensione.  

Che cosa andò storto? Perché quella preziosa occasione fu bruciata? Per-
ché, letteralmente, Bohr – sostiene Sciascia – non capì il senso di quello che 
Heisenberg, cautamente, stava cercando di suggerirgli di lasciar trapelare. 
Gli era impossibile comprendere un discorso che andasse nella direzione op-
posta a quella dell’esclation del conflitto, che presupponesse la logica del de-
cremento. In quella dinamica – in quella modalità del darsi della relazione 
– quell’idea, quella verità, era impossibile da cogliere, perché sovversiva
dell’ordine: di un dato ordine di cose ormai interiorizzato.

È questo che ne determina l’in-credibilità. La verità si lega a un atto di 
libertà che non è afferrabile finché si resta nella logica e nei modelli di razio-
nalità a cui viene ricondotto l’agire sociale, che ci presentano il mondo come 
il teatro di una competizione insuperata e insuperabile. In questo orizzonte, 
la verità irrompe e rompe la catena della necessità. 

Nella sua ultima lettera, Majorana evoca, seppur en passant e in un con-
testo ironico, Henrik Ibsen, l’autore de I pilastri della società. Nel racconto 
di Ibsen, quelli che emergono come i pilastri, o le colonne, della società sono 

16 Ivi, p. 233. 
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l’avidità, l’ambizione, la sete di potere, l’ipocrisia e tutte le istituzioni sociali 
fondate su di esse. A una società retta da questi pilastri, Majorana deve aver 
sentito di non appartenere. È per questo che, secondo Sciascia, decise di pro-
vare a produrre in essa una rottura, ad aprire uno squarcio nella perfetta in-
telligibilità dell’ordine, di quello stesso ordine entro cui la produzione 
dell’atomica era perfettamente razionale. 

In quel Majorana, e in tutti i personaggi reali o inventati che hanno ten-
tato quello squarcio, Sciascia ha potuto con-sacrare il proprio racconto. 
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